Когда Дэвис узнал о смерти жены, он попытался купить шоколадные конфеты из автомата, но пачка застряла. Эта мелкая бытовая неудача стала катализатором: он осознал, что не испытывает никаких чувств по поводу утраты. Чтобы разобраться в себе, Дэвис начал писать длинные письма в компанию по обслуживанию торговых автоматов, подробно описывая свою жизнь и сложные отношения с покойной супругой.
На его откровенные послания неожиданно ответила Карен — менеджер фирмы. Параллельно с этой перепиской в Дэвисе нарастала странная потребность: ему захотелось демонтировать холодильник, разобрать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разрушить собственный дом. Эти разрушительные порывы стали физическим воплощением его внутреннего смятения.
